EDITADO POR “EDICIONES LA CUEVA”

1

MI PAÍS INVENTADO – ISABEL ALLENDE

El primer recuerdo que Isabel Allende tiene de Chile es el de una casa

que nunca conoció: la “casa grande y vieja” de la calle Cueto, donde

nació su madre. Esta casa, evocada por su abuelo con tanta frecuencia

que Isabel cree haber vivido allí, se convierte en la protagonista de su

primera novela La Casa de los Espíritus. Dicha obra vuelve a aparecer

al comienzo de las fascinantes y seductoras memo rias, Mi País I n-

ventado, que ahora nos ofrece esta talentosa escritora.

Los asiduos lectores de Allende reconocerán inmediatamente a los

miembros de esta familia chilena -abuelos, bisabuelos, tías, tíos y

amigos-, personajes de carácter mítico que pueblan este magnífi-

co libro. A su vez, es un retrato inolvida ble de la idiosincrasia del

pueblo chileno, su historia violenta y su espíritu indomable. Au n-

que Isabel afir ma haber sido una extranj era en su pro pio país -

“Nunca encajé en ningún sitio, ni en mi familia, ni en mi clase social

ni en la religión que se me confirió”-lleva consigo hasta hoy la marca

de la política, y la magia de su tierra natal. En Mi País Inventado ex-

plora el papel de la memoria y la nostalgia que le ayudaron a dar forma

a su vida y a sus libros. Dos acontecimientos vitales alteran la peripa-

tética narrativa de este libro: el golpe militar y la violenta muer te de

su tío, Salvador Allende Gos sens el 11 de septiembre de 1973 que la

condujeron a exiliarse y a conv ertirse en escritora, y el ataque terro-

rista del 11 de septiembre del 2001, en los Es tados Unidos, que suscita

en ella un sentimiento de lealtad a su segunda patria. Mi País In-

ventado , cuya estructura sigue el funcionamiento de la memoria, re-

corre de acá para allá la distancia temporal en la que se ac umulan

las vidas pasadas y presentes de la autora. Esta obra se dirige al

inmigrante, ya que refleja su experiencia y su lucha por mantener una

vida interior coh erente en un mundo lleno de contradicciones.

Nacida en el Perú, Isabel Allende se crió en Chile. Sus libros, La Casa

de los Espíritus, De Amor y de Sombra, Eva Luna, Cuentos de Eva

Luna, El Plan Infinito, Paula, Afrodita y, más recientemente Hija

de la Fortuna, Retrato en Sepia y La Ciudad de las bestias, e n-

cabezan la lista de bestsellers en varios países del mundo ent e-

ro.

…Por una razón u otra, yo soy un triste

desterrado. De alguna manera o de otra, yo

viajo con nuestro territorio y siguen viviendo

conmigo, allá lejos, las esencias longitudinales

de mi patria.

PABLO NERUDA, 1972

Page No 3

EDITADO POR “EDICIONES LA CUEVA”

2

UNAS PALABRAS PARA COMENZAR

Nací en medio de la humareda y mortandad de la Segun da Guerra

Mundial y la mayor parte de mi juventud transcurrió esperando que

el planeta vol ara en pedazos cuando alguien apretara dis -

traídamente un botón y se disp araran las bombas atómicas. Nadie

esperaba vivir muy largo; andábamos apurados tragándonos cada

momento antes de que nos sorprendiera el apocalipsis, de modo

que no había tiempo para examinar el propio ombligo y tomar n o-

tas, como se usa ahora. Además crecí en Santiago de Chile, donde

cualquier tendencia natural hacia la autocontemplación es cerc ena-

da en capullo. El refrán que define el estilo de vida de esa ciudad

es: «Camarón que se duerme se lo lleva la corriente». En otras cul-

turas más sofisticadas, como la de Buenos Aires o Nueva York, la

visita al psicólogo era una actividad normal; abstenerse se conside-

raba evidencia de incultura o simpleza mental. En Chile, sin embar-

go, sólo los locos peligrosos lo hacían, y sólo en una camisa de

fuerza; pero eso cambió en los años setenta, jun to con la llegada

de la revolución sexual. Tal vez exista una conexión… En mi familia

nadie recurrió jamás a terapia, a pesar de que varios de nosotros

éramos clásicos casos de estudio, porque la idea de confiar asuntos

íntimos a un desconocido, a quien ade más se le pagaba para que

escuchara, era absurda; para eso estaban los curas y las tías. Ten-

go poco entrenamiento para la reflexión, pero en las últimas sema-

nas me he sorprendido pensando en mi pasado con una frecuencia

que sólo puede explicarse como signo de senilidad prematura.

Dos sucesos recientes han desen cadenado esta epidemia de r e-

cuerdos. El primero fue una observación casual de mi nieto Aleja n-

dro, quien me sorprendió escrutando el mapa de mis arrugas frente

al espejo y dijo compasivo: «No te preocupes, vieja, vas a vivir por

lo menos tres años más». Decidí entonces que había llegado la hora

de echar otra mirada a mi vida, para averi guar cómo deseo condu-

cir esos tres años que tan generosamente me han sido adjudicados.

El otro acontecimiento fue una pregunta de un desconocido durante

una conferencia de escritores de viajes, que me tocó i naugurar.

Debo aclarar que no pertenezco a ese extraño grupo de personas

que viaja a lugares remotos, sobrevive a la bacteria y luego publica

libros para convencer a los incautos de que sigan sus pasos. Viajar

es un esf uerzo desproporcionado, y más aún a lugares donde no

hay servicio de habitaciones. Mis vacaciones ideales son en una silla

Page No 4

EDITADO POR “EDICIONES LA CUEVA”

3

bajo un quitasol en mi patio, leyendo libros sobre aventureros vi a-

jes que jamás haría a menos que fuera escapando de algo. Vengo

del llamado Tercer Mundo (¿cuál es el segundo?) y tuve que atrapar

un marido para vivir legalmente en el primero; no tengo intención

de regresar al subdesarrollo sin una buena razón. Sin embargo, y

muy a pesar mío, he deambulado por cinco continentes y ade más

me ha tocado ser autoexiliada e inmigrante. Algo sé de viajes y por

eso me pidieron que hablara en aquella conferencia. Al terminar mi

breve discurso, se levantó una mano entre el público y un joven me

preguntó qué papel jug aba la nostalgia en mis no velas. Por un

momento quedé muda. Nostalgia… según el diccionario es «la pena

de verse ausente de la patria, la melancolía provocada por el r e-

cuerdo de una dicha perdida». La pregunta me cortó el aire, porque

hasta ese instante no me había dado cuenta d e que escribo como

un ejercicio constante de añoranza. He sido forastera durante casi

toda mi vida, condición que acepto porque no me queda alternat i-

va. Varias veces me he visto forzada a partir, rompiendo ataduras y

dejando todo atrás, para comenzar de nuevo en otra parte; he sido

peregrina por más caminos de los que puedo recordar. De tanto

despedirme se me secaron las raíces y debí generar otras que, a

falta de un lugar geográfico donde afin carse, lo han hecho en la

memoria; pero, ¡cuidado!, la memoria es un lab erinto donde ace-

chan minotauros.

Si me hubieran preguntado hace poco de dónde soy, habría replica-

do, sin pensarlo mucho, que de ninguna parte, o latinoamericana, o

tal vez chilena de corazón. Hoy, sin embargo, digo que soy amer i-

cana, no sólo por que así lo atestigua mi pasapor te, o porque esa

palabra incluye a América de norte a sur, o por que mi marido, mi

hijo, mis nietos, la mayoría de mis amigos, mis libros y mi casa es-

tán en el norte de California, sino también porque no hace mucho

un atentado terrorista destruyó las torres gemelas del World Trade

Center y desde ese instante algunas cosas han cambiado. No se

puede permanecer neutral en una crisis. Esta tragedia me ha co n-

frontado con mi sentido de iden tidad; me doy cuenta que hoy soy

una más dentro de la variopinta población norteamericana, tanto

como antes fui chilena. Ya no me siento alienada en Estados Un i-

dos. Al ver el colapso de las torres tuve la sensación de haber vivi-

do esa pesadilla en forma casi idéntica. Por una e scalofriante coin-

cidencia -karma histórico- los aviones secuestrados en Estados Uni-

dos se estrellaron contra sus objetivos un martes 11 de septiembre,

exactamente el mismo día de la semana y del mes -y casi a la

misma hora de la mañana- en que ocurrió el golpe militar de Chile,

Page No 5

EDITADO POR “EDICIONES LA CUEVA”

4

en 1973. Aquél fue un acto terrorista orquestado por la CIA contra

una democracia. Las imágenes de los edificios ardiendo, del humo,

las llamas y el pánico, son similares en ambos escenarios. Ese leja-

no martes de 1973 mi vida se partió, nada volvió a ser como antes,

perdí a mi país. El martes fatídico de 2001 fue también un momen-

to decisivo, nada volverá a ser como antes y yo gané un país.

Esas dos preguntas, la de mi nieto y la del desconocido en la confe-

rencia, dieron origen a este libro, que no sé todavía hacia dónde

va; por el mome nto divago, como siempre divagan los recuerdos,

pero le ruego que me acompañe un poco más.

Escribo estas páginas en un altillo enclavado en un cerro empinado,

vigilada por un centenar de robles t orcidos, mirando la bahía de

San Francisco, pero yo vengo de otra parte. La nostal gia es mi vi-

cio. Nostalgia es un sentimiento melancólico y un poco cursi, como

la ternura; resulta casi imposible atacar el tema sin caer en el sen-

timentalismo, pero voy a intentarlo. Si resbalo y caigo en la cursile-

ría, tenga usted la certeza de que me pondré de pie unas líneas

más adelante. A mi edad -soy tan antigua como la penicilina sinté-

tica- una empieza a recordar cosas que se habían borrado por m e-

dio siglo. No pensé e n mi infancia ni en mi adolescencia durante

décadas; en realidad tan poco me importaban aquellos períodos del

remoto pasado en que al ver los ál bumes de fotografías de mi ma-

dre no reconocía a nadie, excepto una perra bulldog con el nombre

improbable de Pelvina López-Pun, y la única razón por la cual se me

quedó grabada es porque nos parecíamos de manera notable. Exis-

te una fotografía de ambas, cuando yo tenía pocos meses de edad,

en la cual mi madre debió indicar con una flecha quién era quién.

Seguramente mi mala memoria se debe a que esos tiempos no fue-

ron particularmente dichosos, pero supongo que así le sucede a la

mayor parte de los mortales. La infancia feliz es un mito; para

comprenderlo basta echar una mirada a los cuentos infantiles, en

los cuales el lobo se come a la abuelita, luego viene un leñador y

abre al pobre animal de arriba abajo con su cuchillo, extrae a la

vieja viva y entera, rellena la barriga con piedras y enseguida cose

la piel con hilo y aguja, induciendo tal sed en el lobo, que éste sale

corriendo a tomar agua al río, donde se ahoga con el peso de las

piedras. ¿Por qué no lo eliminó de manera más simple y huma na?,

pienso yo. Seguramente porque nada es simple ni humano en la ni-

ñez. En esos tiempos no existía el término «abuso in fantil», se su-

ponía que la mejor forma de criar chiquillos era con la correa en

una mano y la cruz en la otra, tal como se daba por sen tado el de-

Page No 6

EDITADO POR “EDICIONES LA CUEVA”

5

recho del hombre a sacudir a su mujer si la sopa llega ba fría a su

mesa. Antes de que los psicólogos y las a utoridades intervinieran

en el asunto, nadie dudaba de los efectos benéficos de una buena

paliza. No me pegaban como a mis hermanos, pero igual vivía con

miedo, como todos los demás niños a mi alrededor.

En mi caso la infelicidad natural de la infancia s e agravaba por un

montón de complejos tan enmarañados, que ya no puedo ni siquie-

ra enumerarlos, pero por suerte no me dejaron heridas que el

tiempo no haya curado. Una vez oí decir a una famosa escritora

afroamericana que desde niña se había sentido extraña en su fami-

lia y en su pueblo; agregó que eso experimentan casi todos los e s-

critores, aunque no se muevan nunca de su ciudad natal. Es cond i-

ción inherente a este trabajo, aseguró; sin el de sasosiego de sen-

tirse diferente no habría necesidad de escribir. La escritura, al fin y

al cabo, es un intento de comprender las cir cunstancias propias y

aclarar la confusión de la existencia, inquie tudes que no atormen-

tan a la gente normal, s ólo a los inconfor mistas crónicos, muchos

de los cuales terminan convertidos en escritores después de haber

fracasado en otros oficios. Esta teoría me quitó un peso de encima:

no soy un monstruo, hay otros como yo.

Nunca calcé en parte alguna, ni en la familia, la clase social o la re-

ligión que me tocaron en suerte; no pertenecí a las pandi llas que

andaban en bicicleta por la calle; los primos no me in cluían en sus

juegos; era la chiquilla menos popular del colegio y después fui por

mucho tiempo la que menos bailaba en las fies tas, más por tímida

que por fea, prefiero suponer. Me encerraba en el orgullo, fingiendo

que no me importaba, pero habría vendido el alma al diablo por ser

del grupo, en caso que Satanás se hubiera presentado con tan

atractiva propuesta. La raíz de mi problema siempre ha sido la

misma: incapacidad para aceptar lo que a otros les parece natural y

una tendencia irresistible a emitir opiniones que nadie desea oír, lo

cual ha espantado a más de algún potencial pretendiente. (No d e-

seo presumir, nunca fueron muchos.) Más tarde, durante mis años

de periodista, la curiosidad y el atrevimiento tuvieron algunas ven-

tajas. Por primera vez entonces fui parte de una comunidad, tenía

patente de corso para hacer preguntas indiscretas y divulgar mis

ideas, pero eso terminó bruscamente con el golpe militar de 1973,

que desencadenó fuerzas incontrolables. De la noche a la mañana

me convertí en extranjera en mi propia tierra, hasta que finalmente

debí partir, porque no podía vivir y criar a mis hijos en un país don-

de imperaba el temor y donde no había lugar para disidentes como

yo. En ese tiempo la c uriosidad y el atrevimiento estaban prohib i-

Page No 7

EDITADO POR “EDICIONES LA CUEVA”

6

dos por decreto. Fuera de Chile aguardé durante años que se reins-

taurara la democracia para retomar, pero cuando eso sucedió no lo

hice, porque estaba casada con un norteameric ano, viviendo cerca

de San Francisco. No he vuelto a residir en Chile, donde en realidad

he pasado menos de la mitad de mi vida, aunque lo visito con fr e-

cuencia; pero para responder a la pregunta de aquel des conocido

sobre la nostalgia, debo referirme casi excl usivamente a mis años

allí. Y para hacerlo debo mencionar a mi familia, porque patria y

tribu se confunden en mi mente.

PAÍS DE ESENCIAS LONGITUDINALES

Empecemos por el principio, por Chile, esa tierra remota que pocos

pueden ubicar en el mapa porque es lo más lejos que se puede ir

sin caerse del planeta. «¿Por qué no vendemos Chile y compramos

algo más cerca de P arís…?», preguntaba uno de nuestros escr ito-

res. Nadie pasa casualmente por esos lados, por muy perdido que

ande, aunque muchos visitantes dec iden quedarse para siempre,

enamorados de la tierra y la gente. Es el fin de todos los caminos,

una lanza al sur del sur de América, cuatro mil trescie ntos kilóme-

tros de cerros, valles, lagos y mar. Así la describe Neruda en su ar-

diente poesía:

Noche, nieve y arena hacen la forma

de mi delgada patria,

todo el silencio está en su larga línea,

toda la espuma sale de su barba marina,

todo el carbón la llena

de misteriosos besos.

Este esbelto territorio es como una isla, separada del resto del con-

tinente al norte por el desierto de Atacama, el más seco del mundo,

según les gusta decir a sus habitantes, aunque debe ser falso, po r-

que en primavera una parte d e ese cascote lunar suele arroparse

con un manto de flores, como una prodigiosa pintura de Monet; al

este por la cordillera de los Andes, fo rmidable macizo de roca y

nieves eternas; al oeste por las abruptas costas del océano Pacíf i-

co; abajo por la solitaria Antártida. Este país de topografía dramáti-

ca y climas diversos, salpicado de caprichosos obstáculos y sacud i-

do por los suspiros de centenares de volcanes, que existe como un

milagro geológico entre las alturas de la cordillera y las profundida-

des del mar, está unido de punta a rabo por el empecinado sent i-

Page No 8

EDITADO POR “EDICIONES LA CUEVA”

7

miento de nación de sus habitantes.

Los chilenos seguimos conectados a la tierra, como los cam pesinos

que antes fuimos. La mayoría de nosotros sueña con te ner un pe-

dazo de tierra, aunque sea para plantar cuatro apolilladas lechugas.

El diario más impo rtante, El Mercurio, publica un suplemento s e-

manal de agricultura que informa a la población en general sobre el

último bicho insignificante que ha aparecido en las papas, o la pr o-

ducción de leche que se obtiene con determinado forraje. Los lecto-

res, que viven en el asfalto y el cemento, lo leen apasionadamente,

aunque jamás hayan visto a una vaca viva.

A grandes rasgos se puede decir que cuatro climas muy dis tintos

existen a lo largo de este mi espigado Chile. El país está dividido en

provincias de nombres hermosos, a los cuales los militares, que po-

siblemente tenían cierta dificultad en memorizar los, agregaron un

número. Me niego a usarlos, porque no es po sible que una nación

de poetas tenga el mapa salpicado de núme ros, como un delirio

aritmético. Hablemos de las cuatro grandes r egiones, empezando

por el norte grande, inhóspito y rudo, vi gilado por altas montañas,

que ocupa una cuarta parte del territorio y esconde en sus entrañas

un tesoro inagotable de minerales.

Fui al norte en la infancia y no lo he olvidado, a pesar de que ha

transcurrido medio siglo desde entonces. Más tarde en mi vida me

tocó atravesar un par de veces el desierto de Atacama y, aun que

siempre la experiencia es extraordinaria, los recuerdos más persis-

tentes son los de esa primera vez. En mi memoria , Antofagasta,

que en lengua quechua quiere decir «pueblo del salar gran de», no

es la ciudad moderna de hoy, sino un puerto anticuado y pobretón,

con olor a yodo, salpicado de botes pesqueros, gaviotas y pelíca-

nos. Antofagasta surgió en el siglo XIX como un espe jismo en el

desierto, gracias a la industria del salitre, que fue uno de los princi-

pales productos de exportación del país durante va rias décadas.

Más tarde, cuando se inventó el nitrato sintético, el puerto no pe r-

dió su importancia, porque ahora exporta cobre, pero las compañ í-

as salitreras fueron cerrándose una a una y la pampa quedó se m-

brada de pueblos fantasmas. Aquellas dos pa labras, «pueblo fan-

tasma», echaron a volar mi imaginación en aquel primer viaje.

Recuerdo que mi familia y yo subimos, cargados de bultos, a un

tren que iba a paso de tortuga por el inclemente desierto de At a-

cama hacia Bolivia. Sol, piedras calcinadas, kilómetros y kilómetros

de espectral soledad, de vez en cuando un cementerio abandonado,

unos edificios en ruinas de adobe o de madera. Hacía un calor seco

al que ni las moscas sobrevivían. La sed era inextinguible; tom á-

Page No 9

EDITADO POR “EDICIONES LA CUEVA”

8

bamos agua por galones, chupábamos naranjas y nos defendíamos

a duras penas del p olvo, que se introdu cía por cada re squicio. Se

nos partían los labios hasta sangrar, nos dolían los oídos, est ába-

mos deshidratados. Por la noche caía un frío duro como cristal,

mientras la luna alumbraba el paisaje con un resplandor azul. M u-

chos años más tarde visité Chuquicamata, la mayor mina de cobre

a tajo abierto del mundo, un inmen so anfiteatro donde millares de

hombres del color de la tierra, como hormigas, arrancan el mineral

de las piedras. El tren ascendió a más de cuatro mil metros de altu-

ra y la temperatura descendió hasta el punto que el agua se helaba

en los vasos. Pasamos por el salar de Uyuni, un blanco mar donde

reina un silencio puro y no vuelan pájaros, y otros salares donde

vimos elegantes flamencos. Parecían brochazos de pintura entre los

cristales formados, como piedras preciosas, en la sal.

El llamado norte chico, que algunos no consideran propiamente una

región, divide el norte seco de la fértil zona central. Aquí está el va-

lle de Elqui, uno de los centros espirituales de la Ti erra que, según

dicen, es mágico. Las fuerzas misteriosas de Elqui atraen peregr i-

nos que acuden a conectarse con la energía cósmica del universo y

muchos se quedan a vivir en comunida des esotéricas. Meditación,

religiones orientales, gurús de diversos pelajes, de todo hay en E l-

qui; es como un rincón de Califor nia. Allí también se hace nuestro

pisco, un licor de uva de moscatel, translúcido, virtuoso y sereno

como la fuerza angélica que emana de esa tierra. Es la materia

prima del pisco sour, nues tra dulce y traicionera bebida nacional,

que se toma con confianza, pero al segundo vaso suelta una patada

capaz de voltear al más valiente. El nombre de este licor se lo

usurpamos sin contemplaciones a la ciudad de Pisco, en Perú. Si

cualquier vino con burbuja s suele llamarse champaña, aunque el

auténtico sólo sea de Champagne, en Francia, supo ngo que tam-

bién nuestro pisco puede apropiarse de un nombre ajeno. En el

norte chico se cons truyó La Silla, uno de los observatorios astr o-

nómicos más importantes del mundo, porque el aire es tan límpido,

que ninguna estrella -ni muerta ni por nacer- escapa al ojo del g i-

gantesco telescopio. A propósito de esto, me contó alguien que ha

trabajado allí por tres décadas que los más célebres astrónomos del

mundo esperan durante años su turno para escudriñar el univer so.

Le comenté que debía ser estupendo trabajar con científicos que

tienen los ojos siempre puestos en el infinito y viven despegados de

las miserias terrenales; pero me informó que es todo lo co ntrario:

los astrónomos son tan mezquinos como los poetas. Dice que p e-

lean por la mermelada del desayuno. La condición humana es so r-

Page No 10

EDITADO POR “EDICIONES LA CUEVA”

9

prendente.

El valle central es la zona más próspera del país, tierra de uva y

manzanas, donde se aglomeran las industrias y un tercio de la p o-

blación, que vive en la capital. Santiago fue fundado en este lugar

por Pedro de Valdivia en 1541, porque después de caminar durante

meses por las sequedades del norte, le pareció que había alcanzado

el jardín del Edén. En Chile todo está centralizado en la capital, a

pesar de los esfuerzos de diversos gobiernos, que durante medio

siglo han tratado de dar poder a las provincias. Parece que lo que

no sucede en Santiago no tenga importancia, aunque la vida en el

resto del país es mil veces más agradable y tranquila.

La zona sur empieza en Puerto Montt, a cuarenta grados de latitud

sur, una región encantada de bosques, lagos, ríos y volca nes. Llu-

via y más lluvia alimenta la enmarañada vegetación de la selva fría,

donde crecen nuestros árboles nativos, de mil años de antigüedad y

hoy amenazados por la indu stria maderera. Hacia el sur el viajero

recorre pampas azotadas por vientos incle mentes; luego el país se

desgrana en un rosario de islas despobladas y brumas lechosas, un

laberinto de fiordos, islotes, canales, agua por todas partes. La ú l-

tima ciudad continental es Punta Arenas, mordida por todos los

vientos, áspera y orgullosa, de cara a los páramos y los ventisqu e-

ros.

Chile posee un trozo del ignoto continente antártico, un mundo de

hielo y soledad, de infinita blancura, donde nacen las fábulas y p e-

recen los hombres; en el polo sur hemos plantado nuestra bandera.

Por mucho tiempo nadie le atribuyó valor a la Antártida, pero ahora

sabemos cuántas riquezas minerales esconde, ade más de ser un

paraíso de fa una marina, así es que no hay país que no le haya

puesto el ojo encima. Un crucero permite vis itarla con relativa co-

modidad en verano, pero cuesta caro y por el momento sólo hacen

el viaje los turistas ricos y los ecólogos pobres, pero determinados.

En 1888 nos adjudicamos la misteriosa Isla de Pascua, «el ombligo

del mundo», o Rapanui, como se llama en el idioma pascuence. Es-

tá perdida en la inmensidad del océano Pacífico, a dos mil quinie n-

tas millas de distancia del Chile continental, más o menos a seis

horas en avión desde Valparaíso o Tahití. No es toy segura de por

qué nos pertenece. En esos tiempos bastaba que un capitán de

barco plantara una bandera para apoderarse legalmente de una ta-

jada del planeta, aunque sus habitantes, en este caso de apacible

raza polinésica, no estuvieran de acuerdo. Así lo hacían las naci o-

nes europeas; Chile no podía quedarse atrás.

Page No 11

EDITADO POR “EDICIONES LA CUEVA”

10

Para los pascuences el contacto con Sudamérica fue fatal. A media-

dos del siglo XIX la mayor parte de la población mascu lina fue lle-

vada al Perú a trabajar como esclavos en las guaneras, mientras

Chile se encogía de hombros ante la suerte de aquellos olvidados

ciudadanos. Fue tal el maltrato que recibió esa pobre gente, que en

Europa se levantó una protesta internacional y, después de una lar-

ga lucha diplomática, los últimos quince sobre vivientes fueron de-

vueltos a sus familias. Iban infectados de vi ruela y en poco tiempo

la enfermedad exterminó al ochenta por ciento de los pascue nces

que quedaban en la isla.

El destino de los demás no fue mucho mejor. Las ovejas se comie-

ron la vegetación, convirtiendo el terreno en un pelado cascote de

lava, y la desidia de las autoridades -en este caso, la marina chile-

na- sumió a los habitantes en la miseria. En las últimas dos déc a-

das el turismo y el interés del mundo científico han rescatado a Ra-

panui.

Diseminados por la isla, hay monumentales estatuas de piedra vol-

cánica, algunas de más de veinte toneladas de peso. Estos moais

han intrigado a los expertos por siglos. Tallarlos en las laderas de

los volcanes y luego arrastrarlos por un terreno irre gular, erguirlos

en una plataforma a menudo inaccesible y colo carles encima un

sombrero de piedra roja, fue tarea de t itanes. ¿Cómo lo hicieron?

No hay rastros de una civilización avanza da que expliquen sem e-

jante proeza.

Dos razas diferentes pobla ron la isla y, según la leyenda, una de

ellas, los arikis, poseía poderes mentales superiores, mediante los

cuales hacía levitar a los moais y los trasladaba flotando sin esfuer-

zo físico hasta sus empinados altares. Es una lástima que esa técni-

ca se haya perdido. En 1940, el antropólogo noruego Thor Heye r-

dahl fabricó una balsa, llamada Kon Tiki, con la que navegó desde

Sudamérica hasta Isla de Pascua, para probar que existió contacto

entre los incas y los pascuences.

Fui a Isla de Pascua en el verano de 1974, cuando sólo ha bía un

vuelo semanal y el turismo casi no existía. Enamorada del lugar,

me quedé tres semanas más de lo planeado y así coincidí con el es-

treno de la televisión y una visita del general Pinochet, quien enca-

bezaba la junta militar que había reemplazado a la democracia unos

meses antes. La televisión fue recibida con más entusiasmo que el

flamante dictador. La estadía del general fue de lo más pintoresca,

pero no es ésta la oportunidad de entrar en detalles. Baste decir

que una nube traviesa se colocaba estratégi camente encima de su

Page No 12

EDITADO POR “EDICIONES LA CUEVA”

11

cabeza cada vez que quiso hablar en pú blico, empapándolo como

un estropajo. Llevaba el propósito de entregar títulos de propiedad

a los pascuences, pero nadie se in teresó demasiado por recibirlos,

ya que desde tiempos muy antiguos cada uno sabía qué pertenecía

a quién y temían, con razón, que ese papelito del gobierno sólo sir-

viera para complicarles la existencia.

Chile también posee la isla de Juan Fernández, donde en 1704 fue

abandonado el marinero escocés Alexander Selkirk, quien inspiró la

novela de D aniel Defoe Robinson Crusoe. Sel kirk vivió en la isla

más de cuatro años, sin un loro amaestrado y sin la compañía de

un nativo llamado Viernes, como en el li bro, hasta que lo rescató

otro capitán y lo llevó de vuelta a Ingla terra, donde su destino no

fue mucho mejor que digamos. El turista emp ecinado, después de

un agitado vuelo en avioneta o una interminable trav esía en bote,

puede visitar la cueva donde el escocés sobrevivió comiendo hie r-

bas y pescado.

La lejanía nos da a los chilenos una mentalidad insular y la por -

tentosa belleza de la tierra nos hace engreí dos. Nos creemos el

centro del mundo -consideramos que Greenwich debiera estar en

Santiago- y damos la espalda a América Latina, siempre comparán-

donos con Europa. Somos autorreferentes, el resto del universo só-

lo existe para consumir nuestros vinos y producir equipos de fútbol

a los cuales podamos ganar.

Al visitante le aconsejo no poner en duda las maravillas que oiga

sobre el país, su vino y sus mujeres, porque al extranjero no se le

permite criticar, para eso hay más de quince millones de nativos

que lo hacen todo el tiempo. Si Marco Polo hubiera des embarcado

en nuestras costas después de treinta años de aventu ras por Asia,

lo primero que le habrían dicho es que nuestras empanadas son

mucho más sabrosas que toda la cocina del Ce leste Imperio. (¡Ah!

Ésta es otra característica nuestra: opinamos sin fundamento, pero

en un tono de tal certeza, que nadie lo pone en duda.) Confieso que

también padezco de ese escalofriante chovinismo. La primera vez

que visité San Francisco y tuve ante mis ojos los suaves cer ros do-

rados, la majestad de los bosques y el espejo verde de la bahía, mi

único comentario fue que se pa recía a la costa chilena. Después

comprobé que la fruta más dulce, los vinos más delicados y el pes-

cado más fino son importados de Chile, naturalmente.

Para ver a mi país con el corazón hay que leer a Pablo Neru da, el

poeta nacional que inmortalizó en sus versos los soberbios paisajes,

los aromas y amaneceres, la lluvia tenaz y la pobreza digna, el e s-

Page No 13

EDITADO POR “EDICIONES LA CUEVA”

12

toicismo y la hospitalidad. Ése es el país de mis nostalgias, el que

invoco en mis soledades, el que aparece como telón de fondo en

tantas de mis historias, el que se me aparece en sueños. Hay otras

caras de Chile, por supuesto: una materialista y arrogante, cara de

tigre, que vive contándose las rayas y peinándose los bigotes; otra

deprimida, cruzada por las brutales cicatri ces del pasado; una que

se le presenta sonriente a turistas y banqueros; aquella que espera

resignada el próximo cataclismo geológico o político. Chile da para

todo.

DULCE DE LECHE, ORGANILLOS Y GITANAS

Mi familia es de Santiago, pero eso no explica todos mis traumas,

hay lugares peores bajo el sol. Allí me crié, pero ahora apenas lo

reconozco y me pierdo en las calles. La capital fue fundada por so l-

dados a golpes de espada y pala, con el trazado clásico de las ci u-

dades españolas de antaño: una plaza de armas al centro, de don-

de salían calles paralelas y perpendiculares. De eso queda apenas

el recuerdo. Santiago se ha desparramado como un pulpo demente,

extendiendo sus tentáculos a nsiosos en todas direc ciones; hoy al-

berga cinco millones y medio de personas que so breviven como

mejor pueden. Sería una ciudad bonita, porque es limpia y no le

faltan parques, si no tuviera encima un sombrero pardo de pol u-

ción, que en invierno mata i nfantes en las cunas, ancianos en los

asilos y pájaros en el aire. Los santiaguinos se han acostumbrado a

seguir el índice diario del smog tal como llevan la cuenta de la bolsa

de valores y el resultado del fútbol. En los días en que el índice se

encumbra demasiado, la circulación de vehículos se restringe según

el número de la licencia, los niños no hacen deportes en la escuela

y el resto de los ciudadanos pro cura respirar lo menos posible. La

primera lluvia del año lava la mugre de la atmósfera y cae como

ácido sobre la ciudad; si usted anda sin paraguas sentirá como si le

echaran jugo de limón

en los ojos; pero no se preocupe, nadie se ha quedado ciego por

eso todavía. No todos los días son así, a veces amanece despe jado

y se puede apreciar el espectáculo magnífico de las monta ñas ne-

vadas.

Hay ciudades, como Caracas o el D.F. en México, donde pobres y

ricos se mezclan, pero en Santiago los límites son claros. La distan-

cia entre las mansiones de los ricos en los faldeos cordilleranos, con

guardias en la puerta y cuatro garajes, y las casuchas de las pobla-

Page No 14

EDITADO POR “EDICIONES LA CUEVA”

13

ciones proletarias, donde v iven quince personas hacinadas en dos

habitaciones sin baño, es astronómica. Siempre que voy a Santiago

me llama la atención que una parte de la ciudad sea en blanco y

negro y la otra en tecnicolor. En el centro y en las poblaciones de

obreros todo parece gris, los po cos árboles que existen e stán ex-

haustos, los muros deslavados, la gente cansada; hasta los perros

que vagan entre los tarros de basura son unos quiltros pulguient os

de color indefinido. En los sectores de la clase media hay árboles

frondosos y las casas son modestas, pero bien tenidas. En los b a-

rrios de los ricos sólo se aprecia la vegetación: las mansiones se

ocultan tras infranqueables paredes, nadie anda por las calles y los

perros son mastines que sólo sueltan de noche para cuidar las pr o-

piedades.

Largo, seco y caliente es el verano en la capital. Un polvillo amar i-

llento cubre la ciudad en esos meses; el sol derrite el asfalto y afec-

ta al humor de los santiaguinos, por eso quien puede procura esca-

par. Cuando yo era niña, mi familia partía por dos meses a la playa,

un verdadero safari en el automóvil de mi abuelo, cargado con una

tonelada de bultos sobre la parrilla y tres chiquillos completamente

mareados dentro. Entonces los caminos eran pésimos y debíamos

culebrear cerro arriba y cerro aba jo con un esfuerzo descomunal

para el vehículo. Siempre había que cambiar por lo menos uno o

dos neumáticos, faena que re quería descargar todos los bultos. Mi

abuelo llevaba sobre las rodillas un pistolón de aquellos que se usa-

ban antaño para los duelos, porque creía que en la cuesta de Cura-

caví, llamada apro piadamente de La Sepultura, solían apostarse

unos bandidos. Si los había, no creo que fueran sino unos atorra n-

tes que habrían escapado al primer tiro al aire, pero, por si acaso,

pasábamos la cuesta rezando, método infalible contra los asaltos,

puesto que nunca vimos a los siniestros bandoleros.

Nada de eso existe hoy. A los balnearios se llega en menos de dos

horas por rutas espléndidas. Hasta hace poco los únicos caminos

malos eran los que conducían a los sitios donde veranean los ricos,

que luchaban por preservar sus playas exclusivas. Les horrorizaba

ver llegar a la chusma en b uses los fines de semana, con sus hij os

morenos, sandías, pollos asados y radios con música popular; por

eso mantenían el camino de tierra en el peor estado posible. Tal

como dijo un senador de derecha: «Cuando la d emocracia se pone

democrática, no sirve». Eso ha cambiado. El país está c onectado

por una larga arteria, la carretera Panamericana, que se une con la

Austral, y por una extensa red de caminos pavimentados y muy se-

guros. Nada de guerrilleros buscando a quien secuestrar, o ban das

Page No 15

EDITADO POR “EDICIONES LA CUEVA”

14

de traficantes de drogas defendiendo su territorio, o policías corrup-

tos a la pesca de s oborno, como en otros países latinoame ricanos

algo más interesantes que el nuestro. Es mucho más pro bable que

te asalten en pleno centro de la ci udad que en un sen dero despo-

blado en el campo.

Apenas uno sale de Santiago, el paisaje se toma bucólico: potreros

bordeados de álamos, cerros y viñedos. Al visitante le reco miendo

detenerse a comprar fruta y verduras en los puestos a lo largo de la

carretera, o desviarse un poco y entrar en los villorrios en busca de

la casa donde flamea un trapo blanco, allí se ofrecen pan amasado,

miel y huevos color de oro.

Por la ruta de la costa hay playas, pueblos pintorescos y caletas con

redes y botes, donde se encuentran los fabulosos te soros de nues-

tra cocina: primero el congrio, rey del mar, con su chaleco de e s-

camas enjoyadas; luego la corvina, de suculenta carne blanca,

acompañada de un cortejo de cien otros peces más modestos, pero

igualmente sabrosos; enseguida el coro de nuestros mariscos: cen-

tollas, ostras, choros, ostiones, abalones, langostinos, erizos y mu-

chos otros, incluso algunos de aspecto tan sospechoso que ningún

extranjero se atreve a probarlos, como el erizo o el pi coroco, yodo

y sal, pura esencia marina. Son tan buenos nuestros pescados, que

no es necesario saber de cocina para prepararlos. Coloque un lecho

de cebolla picada en una fuente de barro o Pyrex, ponga encima su

flamante pez bañado en jugo de limón, con unas cuantas cuchar a-

das de mantequilla, salp icado de sal y pimienta; métalo al horno

caliente hasta que la carne se cocine, pero no demasiado, para que

no se le seque; sírvalo con uno de nuestros vinos blancos bien fríos,

en compañía de sus mejores amigos.

Cada año en diciembre partíamos con mi abuelo a comprar los p a-

vos de Navidad, que los campesinos criaban para esas fechas. Pue-

do ver a ese viejo arrastrando su pierna coja, a las ca rreras en un

potrero tratando de dar caza al pájaro en cuestión. Debía calcular el

salto para caerle encima, apla starlo contra el suelo y sujetarlo,

mientras uno de nosotros procuraba atarle las patas con un cordel.

Luego debía darle una propina al campesino para que matara al pa-

vo lejos de la vista de los niños, que de otro modo se habrían n e-

gado a probarlo una vez guisado. Resulta muy difícil retorcer el co-

gote a una criatura con la cual se ha establecido una relación pe r-

sonal, como pudimos comprobar aquella vez que mi abuelo llevó

una cabra para engordarla en el patio de la casa y asarla el día de

Page No 16

EDITADO POR “EDICIONES LA CUEVA”

15

su cumpleaños. La cabra murió de vieja. Además resultó que no era

hembra, sino macho, y apenas le salieron cuernos nos atacaba a

traición.

El Santiago de mi infancia tenía pretensiones de gran ciudad, pero

alma de aldea. Todo se sabía. ¿Faltó alguien a misa el domingo? La

noticia circulaba de prisa y antes del miércoles el p árroco tocaba la

puerta del pecador para averiguar sus razones. Los hombres and a-

ban tiesos de gomina, almidón y vanidad; las mujeres, con alfileres

en el sombrero y guantes de cabritilla; la elegancia era requisito in-

dispensable para ir al centro o al cine, que todavía se llamaba «bió-

grafo». Pocas casas tenían refrigerador -en eso la de mi abuelo era

muy moderna- y a diario pa saba un jorobado repartiendo bl oques

de hielo y sal gruesa para las neveras. Nuestro refrigerador, que

duró cuarenta años sin ser reparado jamás, poseía un ruidoso mo-

tor de submarino que de vez en cuando estremecía la casa con ata-

ques de tos. La cocinera sacaba con una escoba los cadáveres elec-

trocutados de los gatitos, que se metían debajo buscando calor. En

el fondo ése era un buen método profiláctico, porque en el tejado

nacían docenas de gatos y sin los corrie ntazos del refrigerador nos

habrían invadido por completo.

En nuestra casa, como en todo hogar chileno, había anima les. Los

perros se adquirían de diferentes maneras: se her edaban, se reci-

bían de regalo, se encontraban por allí atropellados, pero aún vivos,

o seguían al niño a la s alida de la escuela y luego no había forma

de echarlos. Siempre ha sido así y espero que no cambie. No c o-

nozco a ningún chileno normal que haya com prado uno; los únicos

que lo hacen son unos fanáticos del Ken nel Club, pero en realidad

nadie los toma en serio. La mayoría de nuestros perros nacion ales

se llaman Negro, aunque sean de otro color, y los gatos se llaman

genéricamente Micifú o Cucho; sin embargo, las mascotas de mi

familia recibían tradicionalmente nombres bíblicos: Barrabás, Sal o-

mé, Caín, excepto un p erro de dudoso linaje que se llamó Sara m-

pión, porque apareció durante una epidemia de esa enfermedad. En

las ciudades y pueblos de mi país corretean levas de canes sin due-

ño, que no constituyen jaurías hambrientas y desoladas, como las

que se ven en otras partes del mundo, sino comunid ades organiza-

das. Son animales mansos, satisfechos de su posición social, un po-

co somnolientos. Una vez leí un estudio cuyo autor sostenía que, si

todas las razas existentes de perros se mezclaran libremente, en

pocas generaciones habría un solo un tipo: un animal fuerte y astu-

to, de tamaño mediano, pelo corto y duro, hocico en punta y cola

voluntariosa, es decir, el típico quiltro chileno. Supongo que lleg a-

Page No 17

EDITADO POR “EDICIONES LA CUEVA”

16

remos a eso.

Cuando también se fundan en una sola todas las razas humanas, el

resultado será una gente más bien baja, de color indefinido, ada p-

table, resistente y resignada a los avatares de la existencia, como

nosotros, los chilenos.

En esos tiempos el pan se iba a buscar dos veces al día a la pan a-

dería de la esquina y se traía a la casa envuelto en un paño blanco.

El olor de ese pan recién salido del horno y aún tibio es uno de los

recuerdos más pertinaces de la niñez. La leche era una crema e s-

pumosa que se vendía a granel. Una campanita colgada al cuello

del caballo y el aroma de establo que invadía la calle anunciaban la

llegada del carretón de la leche. Las empleadas se pon ían en fila

con sus tiestos y compr aban por tazas, que el le chero medía me-

tiendo su brazo peludo hasta la axila en los grandes tarros, siempre

cubiertos de moscas. Algunas veces se com praban varios litros de

más, para hacer manjar blanco -o dulce de leche-, que duraba va-

rios meses almacenado en la penumbra fría del sótano, donde tam-

bién se guardaba el vino, embote llado en casa. Comenzaban por

hacer una fogata en el patio con l eña y carbón. Encima se colgaba

de un trípode una olla de hierro negra por el uso, donde se echaban

los ingredientes, en proporción de cuatro tazas de leche por una de

azúcar, se aromatizaba con dos palitos de vainilla y la cá scara de

un limón, se hervía pacientemente durante horas, revolviendo de

vez en cuando con una larguísima cuchara de madera. Los niños

mirábamos de lejos, esperando que terminara el proceso y se e n-

friara el dulce, para raspar la olla. No nos permitían acercarnos y

cada vez nos repetían la triste historia de aquel niño goloso que se

cayó dentro de la olla y, tal como nos explicaban, «se deshizo en el

dulce hirviendo y no pudieron encontrar ni los huesos». Cuando se

inventó la leche pasteurizada en botellas, las amas de casa se at a-

viaban con sus galas de domingo para fotografiarse, como en las

películas de Hollywood, junto al camión pintado de blanco que re-

emplazó al inmundo carretón. Hoy no sólo hay leche en tera, des-

cremada y con sabores, también se compra el manjar blanco enva-

sado; ya nadie lo hace en casa.

En verano pasaban por el barrio humildes chiquillos con ca nastos

de moras y sacos de membrillos para hacer dulce; también apar e-

cía el musculoso Gervasio Lonquimay, quien estiraba los resortes

metálicos de los catres y lavaba la lana de los colchones, una faena

que podía durar tres o cuatro días, porque la lana se secaba al sol y

luego había que escarmenarla a mano antes de volver a colocarla

en los forros. De Gervasio Lonquimay se murmuraba que había es-

Page No 18

EDITADO POR “EDICIONES LA CUEVA”

17

tado preso por degollar a un rival, rumor que le oto rgaba un aura

de indudable prestigio. Las empleadas le ofrecían horchata para la

sed y toallas para el sudor.

Un organillero, siempre el mismo, recorría las calles, hasta que uno

de mis tíos le compró el organillo y salió tocando la musiquita y r e-

partiendo papelillos de la buena suerte con un loro patético, ante el

horror de mi abuelo y del resto de la familia. Entiendo que mi tío

pretendía seducir así a una pr ima, pero el plan no dio el resultado

esperado: la muchacha se casó a las carreras y escapó lo más lejos

posible. Finalmente mi tío regaló el instr umento musical y el loro

quedó en la casa. Tenía mal genio, y al primer de scuido podía

arrancar un dedo de un picotazo a quien se aproximara, pero a mi

abuelo le hacía gracia porque maldecía como un corsario. Aquel pa-

jarraco vivió veinte años con él y quién sabe cuántos más había vi-

vido antes; era un Matusalén emplumado. También pasaban las gi-

tanas por el barrio, embaucando a los incautos con su castellano

enrevesado y esos ojos irresistibles que habían visto tanto mundo,

siempre de a dos o tres, con media docena de criaturas moquille n-

tas colgadas de sus faldas. Les teníamos terror, porque decían que

robaban niños pequeños, los encerraban en jaulas para que creci e-

ran deformes y luego los vendían como fenómenos a los ci rcos.

Echaban mal de ojo si se les negaba una limosna. Se les atribuían

mágicos poderes: podían hacer desaparecer joyas sin tocarlas y

desatar epidemias de piojos, verrugas, calvicie y dientes podridos.

Así y todo, no resistíamos la tentación de que nos leyeran el dest i-

no en la palma de las manos. A mí siempre me decían lo mismo: un

hombre moreno de bigotes me llev aría muy lejos. Como no re -

cuerdo a ningún enamorado con esas característ icas, supongo que

se referían a mi padrastro, quien tenía bigote de foca y me llevó

por muchos países en sus peregrinajes de diplomático.

UNA ANTIGUA CASA ENCANTADA

Mi primer recuerdo de Chile es una casa que no conocí. Ella fue la

protagonista de mi primera novela, La casa de los espíritus, donde

aparece como la mansión que alberga a la estirpe de los Trueba.

Esa familia ficticia se parece en forma alarmante a la de mi madre;

yo no podría haber inventado pe rsonajes como aquéllos. Además

no era necesario, con una familia como la mía no se requiere im a-

ginación. La idea de la «gran casa de la esquina», que figura en el

libro, surgió de la antigua residencia de la calle Cueto, donde nació

mi madre, tantas veces evocada por mi abue lo, que me parece

Page No 19

EDITADO POR “EDICIONES LA CUEVA”

18

haber vivido en ella. Ya no quedan casas así en Santiago, han sido

devoradas por el progreso y el crecimiento demográfico, pero toda-

vía existen en las provincias. Puedo verla: vasta y somnolienta, de-

crépita por el uso y el abuso, de techos altos y ventanas angostas,

con tres patios, el primero de naranjos y jazmines, donde cantaba

una fuente; el segundo con un huerto enmalezado y el tercero, un

desorden de artesas de lavado, perre ras, gallineros e insalubres

cuartos de empleadas, como celdas de una mazmorra. Para ir al

baño por la noche había que salir de excursión con una lámpara,

desafiando las corrientes de aire y las arañas, haciendo oídos so r-

dos al crujir de las maderas y las carreras de los ratones. La cas o-

na, con entrada por dos calles, era de un piso con mansarda y a l-

bergaba una tribu de bisabu elos, tías solteronas, primos, criadas,

parientes pobres y huéspedes que se instalaban para siempre s in

que nadie se atreviera a echarlos, porque en Chile los «allegados»

están protegidos por un sagra do código de hospital idad. Había

también uno que otro fantasma de dudosa autenticidad, de los que

no faltan en mi familia. Hay quienes aseguran que las ánim as pe-

naban entre esas paredes, pero uno de mis viejos parientes me

confesó que de niño se disfrazaba con un vetusto uniforme militar

para asustar a la tía Cupertina. La pobre solterona nunca dudó que

aquel visitante noctámbulo fuera el espíritu de don José Miguel Ca-

rrera, uno de los padres de la patria, quien acudía a pedirle plata

para decir misas por la salvación de su aguerrida alma.

Mis tíos maternos, los Barros, fueron doce hermanos bastan te ex-

céntricos, pero ninguno loco de atar. Al casarse algunos se qued a-

ban con sus cónyuges y sus hijos en la casa de la calle Cueto. Así lo

hizo mi abuela Isabel, casada con mi abuelo Agustín. La pareja no

sólo vivió en aquel gallinero de estrafalarios parientes, sino que a la

muerte de los bisabuelos compró la casa y allí criaron a sus cuatro

hijos durante varios años. Mi abuelo la m odernizó, pero su mujer

sufría de asma por la humedad de los cuartos; ad emás el vecinda-

rio se llenó de pobres y la «gente bien» empezó a emigrar en masa

hacia el este de la ciudad. Doblegado por la presión social, constru-

yó una casa moderna en el barrio de Providencia, que entonces

quedaba extramuros, pero se suponía que iba a prosperar. El hom-

bre tenía buen ojo, porque a los pocos años Providencia se convirtió

en la zona residencial más elegante de la capital, aunque dejó de

serlo hace mucho, cuando la clase media empezó a trepar por las

laderas de los cerros y los ricos de verdad se fueron cordillera arr i-

ba, donde anidan los cón dores. En la actualidad Prov idencia es un

Page No 20

EDITADO POR “EDICIONES LA CUEVA”

19

caos de tráfico, comercio, oficinas y restaurantes, donde sólo viven

los más ancianos en antiguos edificios de apartamentos, pero e n-

tonces lindaba con los campos donde las familias pudientes tenían

chacras de veraneo, donde el aire era límpido y la existencia, bucó-

lica. De esta casa hablaré un poco más adelante; por el momento

volvamos a mi familia.

Chile es un país moderno de quince millones de habitantes, pero

con resabios de mentalidad tribal. Esto no ha cambiado mucho, a

pesar de la expl osión demográfica, sobre todo en las provincias,

donde cada familia sigue encerrada en su círculo, grande o pequ e-

ño. Estamos divididos en clanes, que comparten un interés o una

ideología. Sus miembros se parecen, se visten de mane ra similar,

piensan y actúan como clones y, por supuesto, se protegen unos a

otros, excluyendo a los demás. Por ejemplo, el clan de los agricu l-

tores (me refiero a los dueños de tierra, no a los humildes camp e-

sinos), los médicos, los políticos (no impor ta cuál sea su partido),

los empresarios, los militares, los camio neros y, en fin, todos los

demás. Por encima de los clanes está la familia, inviolable y sagr a-

da, nadie escapa a sus deberes con ella. Por ejemplo, el tío Ramón

suele llamarme por teléfono a California, donde vivo, para comuni-

carme que murió un tío en tercer grado, a quien no conocí, y dejó a

una hija en mala situación. La joven quiere estudiar enfermería, pe-

ro no tiene medios para hacerlo. Al tío Ramón, como el miembro de

más edad del clan, le corresponde ponerse en contacto con cua l-

quiera que tenga lazos de sangre con el difunto, desde los parientes

cercanos hasta los más remotos, para financiar los estudios de la

futura enfermera. Negarse sería un acto vil, que sería recordado

por varias ge neraciones. Dada la importancia que para nosotros

tiene la familia, he escogido a la mía como hilo conductor para este

libro, de modo que si me explayo en algunos de sus miembros es

seguramente porque hay una razón, aunque a veces ésta sea sólo

mi deseo de no perder esos lazos de sangre que me unen también

a mi tierra. Mis parientes servirán para ilustrar ciertos vicios y vi r-

tudes del carácter de los chilenos. Como método científico puede

ser objetable, pero desde el punto de vista literario tiene algunas

ventajas.

Mi abuelo, quien provenía de una familia pequeña y arruinada por

la muerte prematura del padre, se enamoró de una muchacha con

fama de bella, ll amada Rosa Barros, pero la chica murió misteri o-

samente antes de la boda. Quedan de ella sólo un par de fotografí-

Page No 21

EDITADO POR “EDICIONES LA CUEVA”

20

as color sepia, desteñidas por la bruma del tiempo, en las cuales

apenas se distinguen sus rasgos. Años después mi abuelo se casó

con Isabel, hermana menor de Rosa. En esos tiempos todo el mun-

do dentro de una clase social se conocía en Santiago , de manera

que los matrimonios, aunque no eran arreglados como en la I ndia,

siempre eran asuntos de familia. A mi abuelo le pareció lógico que

si había sido aceptado entre los Barros como novio de una de las

hijas, no había razón para que no lo fuera de otra.

En su juventud mi abuelo Agustín era delgado, de nariz agui leña,

vestido de negro con un traje arreglado de su difunto padre, s o-

lemne y orgulloso. Pertenecía a una antigua familia de origen caste-

llano-vasco, pero a diferencia de sus parientes, era po bre. Sus pa-

rientes no daban que hablar, excepto el tío Jorge, buen mozo y ele-

gante como un príncipe, con un futuro brillante a sus pies, codici a-

do por varias de las señoritas en edad de casarse, quien tuvo la de-

bilidad de enamorarse de una mujer «de medio pelo», como llaman

en Chile a la esforzada clase media baja. En otro país tal vez habrí-

an podido amarse sin tragedia, pero en el ambiente en que les tocó

vivir estaban condenados al ostracismo. Ella adoró al tío Jorge d u-

rante cincuenta años, pero usaba una estola de zorros apolillados,

se pintaba el cabello color zanaho ria, fumaba con desenfado y t o-

maba cerveza directo de la bote lla, razones sobradas para que mi

bisabuela Ester le declarara la guerra y prohibiera a su hijo me n-

cionarla en su presencia. Él obedeció calladamente, pero al día s i-

guiente de la muerte de su madre, se casó con su amada, quien

para entonces era una mujer madura y enferma de los pulmones,

aunque siempre encantadora. Se amaron en la miseria sin que n a-

da pudiera separarlos: dos días después de que él se despachara de

un ataque al corazón, a ella la encontraron muerta en la cama, en-

vuelta en la vieja bata de su marido.

Debo decir unas palabras sobre la bisabuela Ester, porque creo que

su poderosa influencia es la explicación de algunos aspectos del ca-

rácter de su descendencia y, de alguna manera, representa a la

matriarca intransigente, tan común entonces y ahora. La figura ma-

terna tiene proporciones mitológicas en nuestro país, así es que no

me extraña la actitud sumisa del tío J orge. La madre judía y la

mamma italiana son diletantes comparadas con las chilenas. Acabo

de descubrir por casualidad que el marido de doña Ester tenía mala

cabeza para los negocios y perdió las tierras y la fortuna que había

heredado; parece que los acreedores eran sus propios hermanos. Al

verse arruinado, se fue a la casa del campo y se destrozó el pecho

Page No 22

EDITADO POR “EDICIONES LA CUEVA”

21

de un escopetazo. Digo que acabo de saber este hecho, porque la

familia lo ocultó por cien años y todavía se menciona sólo en sus u-

rros; el suicidio era considerado un pecado particularmente dele z-

nable, porque el cuerpo no podía enterrarse en la tierra consagrada

de un cementerio católico. Para evitar la vergüenza, sus parientes

vistieron el cadáver con chaqueta de levita y so mbrero de copa, lo

sentaron en un coche con caballos y se lo llevaron a Santiago, don-

de pudieron darle cristiana sepultura gracias a que todo el mu ndo,

incluso el cura, hizo la vista gorda.

Este hecho dividió a la familia entre los descendientes directos, que

aseguran que lo del suicidio es calumnia, y los descendientes de los

hermanos del muerto, quienes finalmente se quedaron con sus bie-

nes. En cualquier caso, la viuda se sumió en la depresión y la p o-

breza. Había sido una mujer alegre y bonita, virtuosa del piano, pe-

ro a la muerte de su marido se vistió de luto riguroso, le puso llave

al piano y desde ese día en adelante sólo salía de su casa para asis-

tir a misa diaria. Con el tiempo la artritis y la gordura la co nvirtie-

ron en una monstruosa estatua atrapada entre cuatro paredes. Una

vez por semana el párroco le llevaba la comunión a la casa. Esa

viuda sombría inculcó a sus hijos la idea de que el mundo es un va-

lle de lágrimas y aquí estamos sólo para sufrir. Presa en su sillón de

inválida, juzgaba las v idas ajenas; nada escapab a a sus ojitos de

halcón y su lengua de profeta. Para la filmación de la película de La

casa de los espíritus debieron trasl adar, desde Inglaterra hasta el

estudio en Copenhague, a una actriz del tamaño de una ballena pa-

ra ese papel, después de quitar varios asientos del avión para con-

tener su inverosímil corpulencia. Aparece apenas un instante en la

pantalla, pero produce una impresión memorable.

Al contrario de doña Ester y su descendencia, gente solemne y se-

ria, mis tíos matern os eran alegres, exuberan tes, derrochadores,

enamoradizos, buenos para apostar a los caballos, tocar música y

bailar la polca. (Esto de bailar es poco usual entre los chilenos, que

en general carecen de sentido del ritmo. Uno de los grandes descu-

brimientos que hice en Venezuela, d onde fui a vivir en 1975, es el

poder terapéutico del baile. Apenas se juntan tres venezolanos, uno

tamborea o toca la guitarra y los otros dos bailan; no hay pena que

resista ese tratamiento. Nuestras fiestas, en cambio, se par ecen a

los funerales: los hombres se arrinconan para hablar de negocios y

las mujeres se aburren. Sólo bailan los jóvenes, seducidos por la

música norteamericana, pero apenas se casan se ponen solemnes,

como sus padres.) La mayor parte de las anéc dotas y personajes

Page No 23

EDITADO POR “EDICIONES LA CUEVA”

22

de mis libros se basan en la original familia Barros. Las mujeres

eran delicadas, espirituales y d ivertidas. Los varones eran altos,

guapos y siempre dispuestos para una p elea a puñetes; también

eran «chineros», como llamaban a los aficionados a los burdeles, y

más de uno acabó con alguna enfermedad misteriosa. Imagino que

la cultura del prostíbulo es importante en Chile, porque aparece una

y otra vez en la literatura, como si nuestros autores vivieran obs e-

sionados con ello. A pesar de que no me considero una experta en

el tema, no me libré de crear a una prostituta con corazón de oro,

Tránsito Soto, en mi primera novela.

Tengo una centenaria tía abuela que aspira a la santidad y cuyo

único deseo es entrar al convento, pero ninguna congrega ción, ni

siquiera las Hermanitas de la Caridad, la tolera más de un par s e-

manas, así es que la fam ilia ha tenido que hacerse car go de ella.

Créame, no hay nada tan insoportable como un santo, no se lo de-

seo ni a mi peor enemigo. En los almuerzos dominicales en casa de

mi abuelo, mis tíos hacían planes para asesinarla, pero siempre l o-

graba escapar ilesa y aún está viva. En su juventud esta dama usa-

ba un hábito de su invención, cantaba a todas horas himnos religio-

sos con voz angélica y al menor des cuido se escapaba para ir a la

calle Maipú a catequizar a gritos a las niñas de vida alegre, que la

recibían con una lluvia de verdu ras podridas. En la misma calle el

tío Jaime, primo de mi madre, se ganaba el dinero para sus est u-

dios de medicina aporreando un acordeón en las «casas de mala

vida». Amanecía cantando a todo pulmón una canción llamada «Yo

quiero una mujer desnuda», lo cual causaba tal escándalo que salí-

an las beatas a protestar.

En esos tiempos la lista negra de la Iglesia católica incluía libros

como El conde de Montecristo; imagine el espanto que puede haber

causado el d eseo por una mujer desnuda vociferado por mi tío.

Jaime llegó a ser el pediatra más célebre y querido del país, el polí-

tico más pintoresco -capaz de recitar sus discursos en verso rimado

en el Senado- y sin duda el más radical de mis parientes, comunis-

ta a la izquierda de Mao, cuando Mao todavía e staba en pañales.

Hoy es un anciano hermoso y lúcido, que usa calcetines color rojo

encendido como símbolo de sus ideas políticas. Otro de mis parien-

tes se quitaba los pantalones en la calle para dárselos a los pobres

y su fotografía en calzoncillos, pero con sombrero, chaqueta y co r-

bata, solía aparecer en los periódi cos. Tenía tan alta idea de sí

mismo, que en su testamento dejó instrucciones para ser enterrado

de pie, así podría mirar a Dios directo a los ojos cuando tocara la

puerta del cielo.

Page No 24

EDITADO POR “EDICIONES LA CUEVA”

23

Nací en Lima, donde mi padre era uno de los secretarios de la e m-

bajada. La razón por la cual me crié en casa de mi abuelo en Sa n-

tiago es que el matrimonio de mis padres fue un desastre desde el

principio. Un día, cuando yo tenía alrededor de cuatro años, mi p a-

dre salió a comprar cigarrillos y no regresó más. La verdad es que

no fue a comprar cigarrillos, como siempre se dijo, sino que partió

de parranda disfrazado de india peruan a, con polleras multicolores

y una peluca de trenzas largas. Dejó a mi madre en Lima, con un

montón de cuentas impagas y tres niños, el menor recién nacido.

Supongo que ese primer abandono hizo alguna muesca en mi ps i-

que, porque en mis libros hay tantas cr iaturas abandonadas, que

podría fundar un orfelinato; los padres de mis personajes están

muertos, desaparecidos o son tan auto ritarios y distantes, que es

como si existieran en otro planeta. Al encontrarse sin marido y a la

deriva en un país extranjero, mi madre debió vencer el monumen-

tal orgullo en que había sido criada y regresar al hogar de mi abue-

lo. Mis primeros años en Lima están borrados por la niebla del olv i-

do; todos los recuerdos de mi infancia están ligados a Chile.

Crecí en una familia patriarcal en la cual mi abuelo era como Dios:

infalible, omnipresente y todopoderoso. Su casa en el barrio de

Providencia no era ni sombra de la mansión de mis bisabuelos en la

calle Cueto, pero durante mis primeros años fue mi universo. No

hace mucho fue a Santi ago un periodista japonés con la intención

de fotografiar la supuesta «gran casa de la esqu ina» que aparece

en mi primera novela. Fue inútil explicar le que era ficción. Al cabo

de tan largo viaje, el pobre hombre se llevó un tremendo chasco,

porque Santiago ha sido demolido y vuelto a construir varias veces

desde entonces. Nada dura en esta ciudad. La casa que construyó

mi abuelo ahora es una discoteca de mala muerte, un deprimente

engendro de plástico negro y luces psicodélicas. La residencia de la

calle Cueto, que fuera de mis bisabuelos, desapareció hace muchos

años y en su sitio se alzan unas torres modernas para inquilinos de

bajos ingresos, irreconocibles entre tantas docenas de edificios s i-

milares.

Permítame un comentario sobre aquella demolición, como capricho

sentimental. Un día las máquinas del progreso llegaron con la m i-

sión de pulverizar la casona de mis antepasados y durante semanas

los implacables dinosaurios de hierro aplanaron el suelo con sus pa-

tas dentadas. Cuando por fin se asentó la polvareda de beduinos,

los pasantes pudieron comprobar asombrados que en ese desca m-

Page No 25

EDITADO POR “EDICIONES LA CUEVA”

24

pado todavía se erguían intactas varias palme ras. Solitarias, des-

nudas, con sus melenas mustias y un aire de humildes cenicientas,

esperaban su fin; pero, en vez del temi do verdugo, aparecieron

unos trabajadores sudorosos y, como dili gentes hormigas, cavaron

trincheras alrededor de cada árbol, hasta desprenderlo del suelo.

Los esbeltos árboles aferraban puñados de tierra seca con sus de l-

gadas raíces. Las grúas se llevaron las palmeras heridas hasta unos

hoyos, que los jardineros habían preparado en otro lugar, y allí las

plantaron. Los troncos g imieron sordamente, las hojas se cayeron

en hilachas amarillas y por un tiempo parecía que nada podría sa l-

varlas de tanta agonía, pero son criaturas tenaces. Una lenta rebe-

lión subterránea fue extendiendo la vida, los tentáculos vegetales

se abrieron paso, mezclando los restos de tierra de la calle Cueto

con el nuevo suelo. En una primavera inevitable amanecieron las

palmeras agitando sus pelucas y contorneando la cintura, vivas y

renovadas, a pesar de todo. La imagen de esos árboles de la casa

de mis ant epasados me viene con frecuencia a la mente cuando

pienso en mi destino de desterrada. Mi suerte es andar de un sitio

para otro y adaptarme a nu evos suelos. Creo que lo logro porque

tengo puñados de mi tierra en las raíces y siempre los llevo conmi-

go. En todo caso, el periodista japonés que fue al fin del mundo a

fotografiar una mansión de novela regresó a su patria con las m a-

nos vacías.

La casa de mi abuelo era igual a las de mis tíos y a la de cual quier

otra familia de un medio similar. Los chilenos no se caracterizan por

la originalidad: por dentro sus casas son todas más o menos igu a-

les. Me dicen que ahora los ricos contratan decoradores y compran

hasta las llaves de los b años en el extranjero, pero en aquellos

tiempos nadie había oído hablar de decoración interior. En el salón,

barrido por inexplicables corrientes de aire, había cortinajes de fe l-

pa color sangre de toro, lámparas de lágrimas, un desafinado piano

de cola y un gran reloj de bulto, negro como un ataúd, que marc a-

ba las horas con campanazos fúnebres. También había dos horren-

das figuras de porcelana francesa de unas damiselas con pelucas

empolvadas y unos caballeros de tacones altos. Mis tíos las usaban

para afinar los reflejos: se las lanzaban por la cabeza unos a otros,

con la vana esperanza de que cayeran al suelo y se hicieran ped a-

zos. La casa estaba habitada por humanos excéntricos, mascotas

medio salvajes y algunos fantasmas amigos de mi abuela, quienes

la habían seguido desde la mansión de la calle Cueto y que, incluso

después de su muerte, siguieron rondándonos.

Page No 26

EDITADO POR “EDICIONES LA CUEVA”

25

Mi abuelo Agustín era un hombre sólido y fuerte como un guerrero,

a pesar de que nació con una pi erna más corta que la otra. Nunca

se le pasó por la mente consultar a un médico por ese asunto, pr e-

fería a un «componedor». Se trataba de un ciego que arreglaba las

patas de los caballos accidentados en el Club Hípico y sabía más de

huesos que cualquier traumatólogo. Con el tiempo la cojera de mi

abuelo empeoró, le dio artritis y se le deformó la c olumna verte-

bral, de modo que cada movimiento era un suplicio, pero nunca lo

oí quejarse de sus dolores o sus problemas, aunque como cualquier

chileno que se respete, se quejaba de todo lo demás. Aguantaba el

tormento de su pobre esqueleto con puñados de aspirinas y largos

tragos de agua. Después supe que no era agua inocente, sino gine-

bra, que bebía como un pirata, sin que le afectara la conducta o la

salud. Vivió casi un siglo sin perder ni un solo tornillo de su cerebro.

El dolor no lo disculpaba de sus deb eres de caballerosidad y hasta

el fin de sus días, cuando era sólo un atado de huesos y pellejo, se

levantaba trabajosamente de su silla para saludar y despedi r a las

señoras.

Sobre mi mesa de trabajo tengo su fotografía. Parece un campesino

vasco. Está de perfil, con una boina negra en la ca beza, que acen-

túa su nariz de águila y la expresión firme de su rostro marcado de

caminos. Envejeció a rmado por la inteli gencia y reforzado por la

experiencia. Murió con una mata de pelo blanco y su mirada azul

tan perspicaz como en la juventud. ¡Qué difícil es morirse!, me dijo

un día, cuando ya estaba muy cansado del dolor de huesos. Habla-

ba en proverbios, sabía cientos de cuentos populares y recitaba de

memoria largos poemas. Este hombre formidable me dio el don de

la disciplina y el amor por el lenguaje, sin los cuales hoy no podría

dedicarme a la escritura. También me enseñó a observar la natura-

leza y amar el paisaje d e Chile. Decía que, tal como los romanos

viven entre estatuas y fuentes sin percatarse de ellas, los chilenos

vivimos en el país más deslumbrante del planeta sin apreciarlo. No

percibimos la quieta presencia de las montañas nevadas, los volc a-

nes dormidos y los cerros inacabables que nos cobijan en mon u-

mental abrazo; no nos sorprende la espumante furia del Pacífico es-

trellándose en las costas, ni los quietos lagos del sur y sus son oras

cascadas; no veneramos como peregrinos la milenaria naturale za

de nuestro bosque nativo, los paisajes lunares del norte, los fecu n-

dos ríos araucanos, o los glaciares azules donde el tiempo se ha tri-

zado.

Estamos hablando de los años cuarenta y cincuenta… ¡cuánto he

vivido, Dios mío! Envejecer es un proceso paulatino y sola pado. A

Page No 27

EDITADO POR “EDICIONES LA CUEVA”

26

veces se me olvida el paso del tiempo, porque por dentro aún no he

cumplido los treinta; pero inevitablemente mis nie tos me confron-

tan con la dura verdad cuando me preguntan si en «mi época»

había electricidad. Estos mismos nietos so stienen que hay un pue-

blo dentro de mi cabeza donde los personajes de mis libros viven

sus historias. Cuando les cuento anécdotas de Chile creen que me

refiero a ese pueblo inventado.

UN PASTEL DE MILHOJAS

¿Quiénes somos los chilenos? Me resulta difícil definirnos por escri-

to, pero de una sola mirada puedo distinguir a un compatrio ta a

cincuenta metros de distancia. Además me los encuentro en todas

partes. En un templo sagrado de Nepal, en la selva del Amazonas,

en un carnaval de Nueva O rleans, sobre los hielos radiantes de Is-

landia, donde usted quiera, allí hay algún chileno con su inconfu n-

dible manera de caminar y su acento cantad ito. Aunque a lo largo

de nuestro delgado país estamos separados por miles de kilóm e-

tros, somos tenazmente parecidos; compartimos el mismo idioma y

costumbres similares. Las únicas excepciones son la clase alta, que

desciende sin muchas distracciones de eu ropeos, y los indígenas,

aymaras y algunos quechuas en el nor te, y mapuches en el sur,

que luchan por mantener sus identidades en un mundo donde hay

cada vez menos espacio para ellos.

Crecí con el cuento de que en Chile no hay problemas racia les. No

me explico cómo nos atrevemos a repetir semejante fal sedad. No

hablamos de racismo, sino de «sistema de clases» (nos gustan los

eufemismos), pero son prácticamente la misma cosa. No sólo hay

racismo y/o clasismo, sino que están enraizados como muelas.

Quien sostenga que es cosa del pasado se equivoca de medio a

medio, como acabo de comprobar en mi última visita, cu ando me

enteré que uno de los alumnos más brillantes de la Escuela de Le-

yes de la Universidad de Chile fue rechazado en un destacado bufe-

te de abogados, porque «no calzaba con el perfil corporativo». En

otra palabras, era mestizo y tenía un apellido mapuche. A los clien-

tes de la firma no les daría confianza ser representados por él;

tampoco aceptarían que saliera con al guna de sus hijas. Tal como

ocurre en el resto de América Lati na, nuestra clase alta es relat i-

vamente blanca y mientras más se desciende en la empinada esca-

la social, más acentuados son los rasgos indígenas. Sin embargo, a

falta de otras referencias, la mayoría de los chilenos nos cons ide-

ramos blancos; fue una sorpresa para mí descubrir que en Estados

Page No 28

EDITADO POR “EDICIONES LA CUEVA”

27

Unidos soy «persona de color». (En una ocasión, en la cual debí lle-

nar un formulario de inmigración, me abrí la blusa para mostrarle

mi color a un funcionario afroamericano, quien pretendía colocarme

en la última categoría racial de su lista: «Otra». Al hombre no le

pareció divertido.)

Aunque no quedan muchos indios puros -más o menos un diez por

ciento de la población - su sangre corre por las venas de nuestro

pueblo mestizo. Los mapuches son por lo general de baja estatura,

piernas cortas, tronco largo, piel morena, pelo y ojos os curos, pó-

mulos marcados. Sienten una desconfianza atá vica -y justificada-

contra los no indios, a quienes llaman «huincas», que no significa

«blancos», sino «ladrones de tierra». Estos i ndios, divididos en va-

rias tribus, contribuyeron fuertemente a forjar el carácter nacional,

aunque antes nadie que se respetara admitía ni la menor asociación

con ellos; tenían fama de borrachos, perezosos y ladrones. No es

ésa la opinión de don Alonso de Ercilla y Zúñiga, notable soldado y

escritor español, quien estuvo en Chile a mediados del siglo XVI y

escribió La Araucana, un largo poema épico sobre la conquista e s-

pañola y la feroz resistencia de los indígenas. En el prólogo se dir i-

ge al rey, su señor, diciendo de los araucanos que: «… con puro

valor y porfiada dete rminación hayan redimido y sustentado su l i-

bertad, derramando en sacrificio de ella tanta sangre, así suya c o-

mo de españoles, que con verdad se puede decir, haber pocos luga-

res que no estén de ella teñidos, y poblados de huesos … Y es ta n-

ta la falta de gente, por la mucha que ha muerto en esta demanda,

que para hacer más cuerpo y henchir los escuadrones vienen tam -

bién las mujeres a la guerra, y peleando algunas veces como varo-

nes, se entregan con grande ánimo a la muerte».

En los últimos años algunas tribus mapuches se han sublevado y el

país no puede ignorarlos por más tiempo. En realidad los indios e s-

tán de moda. No faltan intelectuales y ecologistas que andan bu s-

cando algún antepasado con lanza para engalanar su árbol gene a-

lógico; un heroico indígena en el árbol familiar viste mucho más

que un enclenque marqués de amarillentos enc ajes, debilitado por

la vida cortesana. Confieso que he intentado adqui rir un apellido

mapuche para ufanarme de un bisabuelo cacique, tal como antes se

compraban títulos de nobleza europea, pero hasta ahora no me ha

resultado. Sospecho que así obtuvo mi padre su escudo de armas:

tres perros famélicos en un campo azul, según recuerdo. El escudo

en cuestión permaneció escondido en el sótano y jamás se mencio-

naba, porque los títulos de nobleza fueron abolidos al declararse la

independencia de España y no hay nada tan ridículo en Chile como

Page No 29

EDITADO POR “EDICIONES LA CUEVA”

28

tratar de pasar por noble. Cuando trabajaba en las Naciones Unidas

tuve por jefe a un conde italiano de verdad, quien debió cambiar

sus tarjetas de visita ante las carcajadas que provocaban sus bl a-

sones.

Los jefes indígenas se ganaban el puesto con proezas sobre hum a-

nas de fuerza y valor. Se echaban un tronco de aquellos bosques

inmaculados a la espalda y quien aguantara su peso por más horas

se convertía en toqui. Como si eso no fuera suficiente, recitaban sin

pausa ni respiro un discurso improvisado, porque además de probar

su capacidad física, debían convencer con la coherencia y belleza de

sus palabras. Tal vez de allí nos viene el vicio a ntiguo de la po e-

sía… La autoridad del triunfador no volvía a cuesti onarse hasta el

próximo torneo. Ninguna tortura inventada por los ingeniosos co n-

quistadores españoles, por espantosa que fuera, lograba desmorali-

zar a aquellos héroes oscu ros, que morían sin un quejido empal a-

dos en una lanza, descuartizados por cuatro caballos, o quemados

lentamente sobre un brasero. Nuestros indios no pertenecían a una

cultura espléndida, como los aztecas, mayas o incas; eran hoscos,

primitivos, irascibles y poco num erosos, pero tan corajudos, que

estuvieron en pie de guerra durante trescie ntos años, primero co-

ntra los colonizadores españoles y luego contra la república. Fueron

pacificados en 1880 y no se oyó hablar mucho de ellos por más de

un siglo, pero ahora los mapuches -«gente de la tierra»- han vuelto

a la lucha para defender las pocas tierras que les quedan, ame -

nazadas por la construcción de una represa en el río Bío Bío.

Las manifestaciones artísticas y culturales de nuestros indios son

tan sobrias como todo lo demás producido en el país. Tiñen sus t e-

jidos en tonos vegetales: marrón, negro, gris, blanco; sus instru-

mentos musicales son lúgubres como canto de ballenas; sus danzas

son pesadas, monótonas y tan tenaces, que a la larga hacen llover;

su artesanía es hermosa, pero no p osee la exuberancia y variedad

de las de México, Perú o Guatemala.

Los aymaras, «hijos del sol», muy diferentes a los mapuches, son

los mismos de Bolivia, que van y vienen ignorando las fron teras,

porque esa región ha sido suya desd e siempre. Son de ca rácter

afable y, aunque mantienen sus costumbres, su lengua y sus

creencias, se han integrado a la cultura de los blancos, sobre todo

en lo que se refiere al comercio. En eso difieren de algunos gru pos

de indígenas quechuas en las zon as más aisladas de la si erra pe-

ruana, para los cuales el gobierno es el enemigo, igual que en tiem-

pos de la colonia; la guerra de independencia y la creación de la

República del Perú no han modificado su existencia.

Page No 30

EDITADO POR “EDICIONES LA CUEVA”

29

Los desafortunados indios de Tierra del Fuego, en el extremo sur de

Chile, perecieron a bala y de epidemias hace mucho; de aquellas

tribus sólo queda un puñado de alacalufes. A los ca zadores les pa-

gaban una recompensa por cada par de orejas que traían como

prueba de haber matado un indio; así los colonos desalojaron la re-

gión. Eran unos gigantes que vivían casi desnu dos en un territorio

de hielos inclementes, donde sólo las focas pu eden sentirse cómo-

das.

A Chile no trajeron sangre africana, que nos hubiera dado ritmo y

color; tampoco llegó, como a Argentina, una fuerte inmigración ita-

liana, que p odría habernos hecho extrovertidos, vanido sos y al e-

gres; ni siquiera llegaron suficientes asiáticos, como al Perú, que

habrían compensado nuestra s olemnidad y condimentado nuestra

cocina; pero estoy segura de que si de los cuatro puntos cardinales

hubieran convergido entusiastas aventureros a poblar nuestro país,

las orgullosas familias castellano -vascas se las habrían arreglado

para mezclarse lo menos posible, salvo que fueran europeos del

norte. Hay que decirlo: nuestra política de inmigración ha sido

abiertamente racista. Por mucho tiempo no se aceptaban asiáticos,

negros ni muy tostados. A un presidente del siglo XIX se le ocurrió

traer alemanes de la Selva Negra y asignarles tierras en el sur, que

por supuesto no eran suyas, pertenecían a los mapuches, pero na-

die se fijó en aquel detalle, salvo los legítimos propietarios. La idea

era que la sangre teutónica mejoraría a nuestro pueblo mestizo, in-

culcándole espíritu de trabajo, disciplina, puntual idad y organiz a-

ción. La piel cetrina y el pelo tieso de los indios eran mal vistos;

unos cuantos genes germanos no nos vendrían mal, pensaban las

autoridades de entonces. Se esperaba que los inmigrantes se casa-

ran con chilenos y de la mezcla saliéramos ga nando los humildes

nativos, lo cual ocurrió en Valdivia y Osorno, provincias que hoy

pueden hacer alarde de hombres altos, mujeres pechugonas, niños

de ojos azules y el más auténtico strudel de manzana. El prejuicio

del color todavía es tan fuerte, que b asta que una mujer tenga el

pelo amarillo, aunque vaya acompañado por una cara de iguana,

para que se vuelvan a mirarla en la calle. A mí me descoloraron el

cabello desde la más tierna infancia con un líquido de fragancia dul-

zona llamado Bayrum; no hay ot ra explicación para el mila gro de

que las mechas negras con que nací se transformaran antes de seis

meses en angelicales rizos de oro. Con mis hermanos no fue nec e-

sario recurrir a tales extremos porque uno era crespo y el otro r u-

bio. En todo caso, los emi grantes de la Selva Negra han sido muy

Page No 31

EDITADO POR “EDICIONES LA CUEVA”

30

influyentes en Chile y, según la opinión de m uchos, rescataron el

sur de la barbarie y lo convirtieron en el paraíso espléndido que hoy

es.

Después de la Segunda Guerra Mundial llegó una oleada di ferente

de alemanes a refugiarse en Chile, donde existía tanta simpatía por

ellos, que nuestro gobierno no se unió a los Aliados hasta última

hora, cuando fue imposible permanecer neutral. Durante la guerra

el partido nazi chileno desf ilaba con uniformes pardos, banderas

con esvásticas y el brazo en alto. Mi abuela corría al lado lanzándo-

les tomates. Esta dama era una excepción, porque en Chile la gente

era tan antisemita, que la palabra «ju dío» era una grosería; tengo

amigos a los cuales les lavaban la boca con agua y jabón si se atre-

vían a pronunciarla. Para referirse a ellos se decía «israelitas» o

«hebreos», y casi siempre en un susurro. Todavía existe la mist e-

riosa colonia Dignidad, un campamento nazi completamente cerra-

do, como si fuera una nación independiente, que ni ngún gobierno

ha logrado desmantelar porque se supone que cuenta con la sol a-

pada protección de las Fuerzas Armadas. En tiempos de la dictadu-

ra (3 -1989) fue un centro de tortura usado por los servicios de

inteligencia. En la actualidad su jefe se encuentra prófugo de la jus-

ticia, acusado de violación de menores y otros delitos. Los camp e-

sinos de los alrededores, sin embargo, les tienen simpatía a estos

supuestos nazis, porque mantienen un excelente hospital, que p o-

nen al servicio de la población. A la entrada de la colonia hay un

restaurante alemán, donde se ofrece la mejor pastelería de la zona,

servido por unos e xtraños hombres rubios llenos de tics faciales,

que responden con monosílabos y tienen ojos de lagarto. Esto no lo

he comprobado, me lo contaron.

Durante el siglo XIX llegaron ingleses en buen número y con -

trolaron el transporte marítimo y de ferrocarriles, así como el c o-

mercio de importación y exportación. Algunos de sus descendientes

de tercera o cuarta generación, que jamás pisaron Inglaterra, pero

la llamaban home, tenían a mucha honra hablar cas tellano con

acento y enterarse de las noticias por periód icos atrasados que ve-

nían de allá. Mi abuelo, quien tuvo muchos negocios con compañías

que criaban ovejas en la Patagonia para la industria textil británica,

contaba que nunca firmó un contrato; la palabra dicha y un apretón

de manos eran más que suficientes. Los ingleses -«gringos», como

llamamos genéricamente a cualquiera de pelo rubio o cuya lengua

materna sea el inglés- crearon colegios, clubes y nos enseñaron va-

rios juegos de lo más aburridos, incluyendo el bridge.

Page No 32

EDITADO POR “EDICIONES LA CUEVA”

31

A los chilenos nos gustan los alemanes por las salchichas, la cer -

veza y el casco prusiano, además del paso de ganso que nuestros

militares adoptaron para desfilar; pero en realidad procuramos imi-

tar a los ingleses. Los admiramos tanto, que nos creemos los ingle-

ses de América Latina, tal como consideramos que los in gleses son

los chilenos de Europa. En la ridícula guerra de las Malvinas (2)

en vez de apoyar a los argent inos, que son nuestros vecinos, apo-

yamos a los británicos, a partir de lo cual la primera ministra, Ma r-

garet Thatcher, se convirtió en amiga del alma del siniestro general

Pinochet. América Latina nunca nos perdonará semejante mal paso.

Sin duda tenemos algunas cosas en común con los hijos de la rubia

Albión: individualismo, buenos modales, sentido del fair play, cl a-

sismo, austeridad y mala dentadura. (La austeridad británica no in-

cluye, claro está, a la rea leza, que es al espíritu inglés lo que Las

Vegas es al desierto de Mojave.) Nos fascina la excentricidad de la

cual los británicos suelen hacer alarde, pero no somos capaces de

imitarla, porque tenemos demasiado temor al ridículo; en cambio

intentamos copiarles su aparente autocontrol. Digo ap arente, por-

que en ciertas circunstancias, como por ejemplo un partido de fú t-

bol, los ingleses y los chilenos por igual pierden la cabeza y son ca-

paces de descuartizar a sus contrincantes. Del mismo modo, a p e-

sar de su fama de ecuánimes, ambos pueden ser de una cr ueldad

feroz. Las atrocidades cometidas por los ingleses a lo largo de su

historia equivalen a las que c ometen los chilenos apenas cuentan

con un buen pretexto e impunidad. Nuestra historia está salpicada

de muestras de barbarie. No en vano el lema de la patria es «por la

razón o la fuerza», una frase que siempre me ha parecido parti -

cularmente estúpida. Durante los nueve meses de la revol ución de

1891 murieron más chilenos que durante los cuatro años de la gue-

rra contra Perú y Bolivia (‡9 -1883), muchos d e ellos balea dos

por la espalda o torturados, otros lanzados al mar con piedras at a-

das a los tobillos. El método de hacer desaparecer a los ene migos

ideológicos, que tanto aplicaron las diversas dictaduras latinoameri-

canas durante los años setenta y ochenta del siglo XX, ya se practi-

caba en Chile casi un siglo antes. Esto no quita que nuestra dem o-

cracia fuera la más sólida y antigua del continente.

Nos sentíamos orgullosos de la eficacia de nuestras instituciones,

de nuestros incorruptibles «carabineros», de la seriedad de los jue-

ces y de que ni ngún presidente se enriqueció en el poder; al co n-

trario, a menudo salía del Palacio de la Moneda más pobre de lo

que entraba. A partir de 1973 no vo lvimos a jactamos de esas c o-

Page No 33

EDITADO POR “EDICIONES LA CUEVA”

32

sas.

Además de ingleses, alemanes, ára bes, judíos, españoles e itali a-

nos, arribaron a nuestras orillas inmigrantes de Europa Cen tral,

científicos, inventores, académicos, algunos verdaderos ge nios, a

quienes llamamos sin distinción de clases «yugoslavos».

Después de la guerra civil en Españ a, llegaron refugiados esca -

pando de la derrota. En 1939 el poeta Pablo Neruda, por encar go

del gobierno chileno, fletó un barco, el Winnipeg, que zarpó de Mar-

sella con un cargamento de intelectuales, escritores, artistas, médi-

cos, ingenieros, finos artesanos. Las familias pudientes de Santiago

acudieron a Valparaíso a recibir el barco para ofrecer hospitalidad a

los viajeros. Mi abuelo fue uno de ellos; en su m esa siempre hubo

un puesto para los amigos españoles que llegaran de improviso. Yo

aún no había nacido, pero me crié oyendo los cuentos de la guerra

civil y las canciones salpicadas de palabrotas de aquellos apasion a-

dos anarquistas y republicanos. Esa gente sacudió la modorra colo-

nial del país con sus ideas, sus artes y oficios, sus sufrimientos y

pasiones, sus extravagancias. Uno de aquellos refugiados, un cata-

lán amigo de mi familia, me llevó un día a ver una linotipia. Era un

joven enjuto, nervioso, con perfil de ave furibunda, que no comía

verduras porque las consideraba alimento de burros y v ivía obse-

sionado con la idea de regresar a España cuando m uriera Franco,

sin sospechar que el hombre viviría cuarenta años más. Era tip ó-

grafo de oficio y olía a una mezcla de ajo y tinta. Desde el último

rincón de la mesa, yo lo veía comer sin apetito y despotricar contra

Franco, las monarquías y los curas, sin que jamás sus ojos se vo l-

vieran en mi dirección, porque detestaba por igual a los niños y a

los perros. Sorpresivamente, un día de invierno el catalán anunció

que me llevaría de paseo, se e nvolvió en su larga bufanda y part i-

mos en silencio. Llegamos a un edificio gris, cruzamos una puerta

metálica y avanzamos por pasillos donde se ap ilaban enormes ro-

llos de papel. Un ruido ensordecedor estremecía las par edes. En-

tonces lo vi transformarse, su paso se hizo liviano, le brillaban los

ojos, sonreía. Por primera vez me tocó. Tomándome de la mano me

condujo ante una máquina prodigiosa, una especie de loco motora

negra, con todos sus mecanismos a la vista, destripada y rabiosa.

Tocó sus clavijas y con un est ruendo de guerra cayeron las matr i-

ces formando las líneas de un texto.

-Un maldito relojero alemán, emigrado a Estados Unidos, patentó

esta maravilla en 1884 -me gritó al oído-. Se llama linotipia, line of

types. Antes había que componer el texto colo cando los tipos a

Page No 34

EDITADO POR “EDICIONES LA CUEVA”

33

mano, letra por letra.

-¿Por qué maldito? -pregunté también a gritos.

-Porque doce años antes mi padre inventó la misma máqui na y la

puso a funcionar en su patio, pero a nadie le importó un bledo -

replicó.

El tipógrafo nunca regresó a España , se quedó manejando la m á-

quina de palabras, se casó, le cayeron hijos del cielo, aprendió a

comer verduras y adoptó varias generaciones de perros callejeros.

Me dejó para siempre el recuerdo de la linotipia y el gusto por el

olor de tinta y papel.

En la sociedad donde nací, allá por los años cuarenta, existían fron-

teras infranqueables entre las clases sociales. Esas fronteras hoy

son más sutiles, pero allí están, eternas como la gran mura lla de

China. Ascender en la e scala social antes era imposible, baj ar era

más frecuente, a veces bastaba cambiarse de barrio o casarse mal,

como se decía no de quien lo hacía con un villano o una desalmada,

sino por debajo de su clase. El dinero pesaba poco. Tal como no se

descendía de clase por empobrecerse, tampo co se subía por ama-

sar una fortuna, como pudieron comprobar árabes y judíos que, por

mucho que se enriquecieran, no eran aceptados en los círculos e x-

clusivos de la «gente bien». Con este término se designaban a sí

mismos quienes se encontraban en la parte superior de la pirámide

social (dando por sentado, supon go, que los demás eran «gente

mala»).

Los extranjeros rara vez se dan cuenta de cómo funciona este ch o-

cante sistema de clases, porque en todos los medios el trato es

amable y familiar. El peor epíteto contra los militares que se toma-

ron el gobierno en los años s etenta era «rotos alzados». Opinaban

mis tías que no había nada más kitsch que ser pinoche tista; no lo

decían como crítica a la dictadura, con la cual esta ban plenamente

de acuerdo, sino por clasismo. Ahora pocos se atreven a emplear la

palabra «roto» en público, porque cae pési mo, pero la mayoría la

tiene en la punta de la lengua. Nuestra sociedad es como un pastel

milhojas, cada ser humano en su lu gar y su clase, marcado por su

nacimiento. La gente se presentaba -y todavía es así en la clase al-

ta- con sus dos apellidos, para establecer su identidad y proceden-

cia.

Los chilenos tenemos el ojo bien entrenado para determinar la clase

a la cual pertenece una persona por el aspecto físico, el color de la

piel, los manerismos y, especialmente, por la forma de hablar. En

otros países el acento varía de un lugar a otro, en Chile cambia se-

Page No 35

EDITADO POR “EDICIONES LA CUEVA”

34

gún el estrato social. No rmalmente también podemos adivinar de

inmediato la subclase; subclases hay como treinta, según los distin-

tos niveles de chabacanería, arribismo, cursilería, plata recién a d-

quirida, etc. Se sabe, por ejemplo, dónde perten ece una persona

según el balneario donde veranea.

El proceso de clasificación automática que ponemos en práctica los

chilenos al conocernos tiene un nombre: «ubicarse» y equivale a lo

que hacen los perros cuando se huelen el trasero mutuamente.

Desde 1973, año del golpe militar que cambió muchas cosas en el

país, el «ubicarse» se complicó un poco, porque también hay que

adivinar en los primeros tres minutos de conversación si el interl o-

cutor estuvo a favor o en contra de la dictadura. En la actualidad

muy pocos se confie san a favor, pero de todos modos convi ene

averiguar cuál es la posición política de cada quien antes de emi tir

alguna opinión contundente. Lo mismo ocurre entre los chilenos

que viven en el extranjero, donde la pregunta de rigor es cuándo

salió del país; si fue antes de 1973 quiere decir que es de derecha y

escapó del socialismo de Salvador Allende; si salió e ntre 1973 y

1978 seguro es refugiado político; pero después de esa fecha puede

ser «exiliado económico», como se califican a los que emigraron en

busca de oportunidades de trabajo. Sin embargo, es más difícil de-

terminarlo entre los que se quedaron en Chi le, en parte porque se

acostumbraron a callar sus opiniones.

SIRENAS MIRANDO AL MAR

Al compatriota que regresa nadie le pregunta dónde estuvo ni qué

vio; al extranjero que llega de visita le informamos de inmedia to

que nuestras mujeres son las más bellas del mundo, nuestra ba n-

dera ganó un misterioso concurso internacional y nuestro cli ma es

idílico. Juzgue usted: la bandera es casi igual a la de Texas y lo más

notable de nuestro clima es que mie ntras hay sequía en el norte,

seguro que hay inundac iones en el sur. Y cua ndo digo inundacio-

nes, me refiero a diluvios bíblicos que dejan un saldo de centenares

de muertos, millares de damnificados y la econo mía en ruina, pero

sirven para reactivar el mecanismo de la so lidaridad, que suele

atascarse en tiempos normales.

A los chilenos nos encanta el estado de emergencia. En Santiago la

temperatura es peor que en Madrid, en verano nos morimos de c a-

lor y en invierno de frío, pero nadie tiene aire acondicionado o una

calefacción decente, po rque no pueden pagarlos y además seria

admitir que el clima no es tan bueno como dicen. Cuando el aire se

Page No 36

EDITADO POR “EDICIONES LA CUEVA”

35

pone demasiado agradable, es signo s eguro de que va a temblar.

Contamos más de seiscientos volcanes, algunos donde todavía se

mantiene tibia la lava de antiguas erupciones; otros de poéticos

nombres mapuches: Pirepillán, el demonio de las nieves; Petrohué,

lugar de brumas. De vez en cuando estos gigantes dormidos se s a-

cuden en sueños con un largo bramido, en tonces el mundo parece

como si se fuera a acab ar. Dicen los ex pertos en terremotos que

tarde o temprano Chile desaparecerá sepultado en lava o arrastra-

do al fondo del mar por una ola de esas que suelen levantarse f u-

riosas en el Pacífico, pero espero que esto no desaliente a los turis-

tas potenciales, porque la posibilidad de que ocurra justamente du-

rante su visita es bastante remota.

Lo de la hermosura femenina requiere comentario aparte. Es un

conmovedor piropo a nivel nacional. La verdad es que nunca he o í-

do en el extranjero que las chilenas sean ta n espectaculares como

mis amables compatriotas aseguran. No son mejores que las ven e-

zolanas, que ganan todos los co ncursos internacionales de belleza,

o las brasileras, que pavonean sus curvas de mulata en las playas,

por mencionar sólo un par de nuestras rivales; pero según la mito-

logía popular, desde tiempos inmemoriales los marineros desertan

de los buques, atrapados por las sirenas de cabello largo que espe-

ran oteando el mar en nuestras playas. Esta monumental lisonja de

nuestros hombres es tan halagado ra, que por ella las mujeres e s-

tamos dispuestas a perdonarles muchas cosas. ¿Cómo negarles a l-

go si nos hallan li ndas? Si algo de ver dad hay en esto, tal vez la

atracción consiste en una mezcla de fortaleza y coquetería que p o-

cos hombres pueden resistir, s egún dicen, aunque no ha sido en

absoluto mi caso. Me cuentan los amigos que el juego amoroso de

miradas, de subentendidos, de dar rienda y luego aplicar los frenos,

es lo que los enamora, pero supongo que eso no se inventó en Chi-

le, lo importamos de Andalucía.

Trabajé por varios años en una revista femenina por donde pasaron

las modelos más solicitadas y las candidatas al concur so de Miss

Chile. Las modelos eran por lo general tan anoréxi cas, que perma-

necían la mayor parte del tiempo inmóviles y con la vista fija, como

tortugas, lo cual resultaba muy atrayente, porque cualquier hombre

que se les pusiera por delante podía ima ginar que estaban emb o-

badas mirándolo a él. Estas bellezas parecían turistas; por sus v e-

nas corría sin excepción sangre eu ropea: eran altas, delgadas, de

piel y cabello claros. Así no es la chilena típica, la que se ve por la

calle, mujer mestiza, morena y más bien baja, aunque debo admitir

que las nuevas generacio nes han crecido. Los jóvenes de hoy me

Page No 37

EDITADO POR “EDICIONES LA CUEVA”

36

parecen altísimos (claro que yo mido un metro cincuenta…).

Casi todos los personajes femeninos de mis novelas están inspir a-

dos en las chilenas, que conozco bien, porque trabajé con ellas y

para ellas durante varios años. Más que las señoritas de la clase al-

ta, con sus piernas largas y sus melenas rubias, me impresionan las

mujeres del pueblo, maduras, fuertes, trabajadoras, terrenales. En

la juventud son amantes apasionadas y después son el pilar de su

familia, buenas madres y buenas compañeras de hombres que a

menudo no las merecen. Bajo sus alas albergan a los hijos propios

y ajenos, amigos, parientes, allegados. Viven cansadas y al servicio

de los demás, siempre postergándose, las últimas entre los últimos,

trabajan sin tregua y envejecen prematuramente, pero no pierden

la capacidad de reírse de sí mismas, el romanticismo para desear

que su compañero sea otro y una llamita de rebeldía en el corazón.

La mayoría tiene vocación de mártir: son las primeras en levantarse

a servir a la familia y las últimas en acostarse; les enorgullece sufrir

y sacrificarse. ¡Con qué gusto suspiran y lloran contándose mutua-

mente los abusos del marido y los hijos!

Las chilenas se visten con sencillez, casi siempre de panta lones,

llevan el cabello suelto y usan muy poco maquillaje. En la playa o

en una fiesta andan todas iguales, parecen clones. Me he puesto a

hojear revistas antiguas, desde finales de los sesenta hasta hoy, y

veo que en este sentido han cambiado muy poco en cuarenta años;

creo que la única diferencia es el volumen del peinado. A ninguna le

falta un «vestidito negro», sinónimo de el egancia, que con pocas

variaciones las acompaña desde la pubertad hasta el ataúd.

Una de las razones por las cuales no vivo en Chile es porque no

tendría qué ponerme. Mi ropero contiene suficientes velos , plumas

y brillos como para ataviar al elenco completo de El lago de los ci s-

nes; además me he pintado el pelo de cada color al alcance de la

química y jamás he salido del baño sin maquillaje en los ojos. Hacer

dieta permanentemente es un símbolo de estatus entre nosotras, a

pesar de que en varias en cuestas los hombres e ntrevistados usan

términos como «blandita, curvilínea, que tenga donde ag arrarse»,

para describir cómo prefieren a las mujeres. No les creemos: lo d i-

cen para consolar nos… Por eso nos cu brimos las protuberancias

con chalecos largos o blusones almidonados, al contrario de las c a-

ribeñas, que lucen con orgullo su abundancia pectoral con escotes y

la posterior forrada en spandex fluorescente. Mientras más plata

tiene una mujer, menos come: la clase alta se distingue por la fl a-

cura. En todo caso, la belleza es una cue stión de actitud. Recuerdo

una señora que tenía la nariz de Cyrano de Bergerac. En vista de su

Page No 38

EDITADO POR “EDICIONES LA CUEVA”

37

poco éxito en Santiago, se fue a París y al poco tiempo salió fot o-

grafiada en ocho páginas a color en la más sofisticada revista de

moda, con un turbante en la cabeza y… ¡de perfil! Desde entonces

aquella dama a una nariz pegada pasó a la posteridad como símbo-

lo de la tan cacareada belleza de la mujer chilena.

Algunos frívolos opinan que Chile es un matriarcado, engañados tal

vez por la tremenda personalidad de las mujeres, que parecen ll e-

var la voz cantante en la sociedad. Son libres y organizadas, ma n-

tienen su nombre de soltera al casarse, compiten mano a mano en

el campo del trabajo y no sólo manejan sus familias, sino que con

frecuencia también las mantienen. Son más intere santes que la

mayoría de los hombres, pero eso no quita que vivan en un patriar-

cado sin atenuantes. En principio el trabajo o el intelecto de una

mujer no se respeta; nosotras debemos hacer el doble de esfuerzo

que cualquier hombre para obtener la mitad de reconocimiento. ¡Ni

qué decir en el campo de la literatura! Pero no vamos a hablar de

eso, porque me sube la presión. Los hombres tienen el poder ec o-

nómico y político, que se pasan de uno a otro, como una carrera de

postas, mientras las mujeres, salvo excepciones, quedan margin a-

das. Chile es un país machista: es tanta la testosterona flotando en

el aire, que es un milagro que a las mujeres no les salgan pelos en

la cara.

En México el machismo se vocifera hasta en las rancheras, pero en-

tre nosotros es más disimulado, aunque no por eso menos perjud i-

cial. Los sociólogos han trazado las causas hasta la conquista, pero

como éste es un pr oblema mundial, las raíces deb en ser mucho

más antiguas. No es justo culpar de todo a los españoles. De todos

modos repetiré lo que he leído por ahí. Los in dios araucanos eran

polígamos y trataban a las mujeres con bas tante rudeza; solían

abandonarlas con los niños y partir en gru po en busca de otros te-

rrenos de caza, donde formaban nuevas parejas y tenían más hijos,

que luego también dejaban atrás. Las madres se hacían cargo de

las crías como podían, costumbre que en cierta forma perdura en la

psique de nuestro pueblo; las chi lenas tienden a aceptar -aunque

no a perdonar- el abandono del hombre, porque les parece un mal

endémico, propio de la n aturaleza masculina. Por su parte, la m a-